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SEPTIEMBRE EN LA FILOSOFÍA Y FICCIÓN ACTUALES 
 
Javier Alonso Prieto, Universidad de Valladolid. 
 
Resumen: Mi propósito es acercarme a los análisis filosóficos y a las propuestas 
literarias que conciben que un nuevo orden simbólico se ha desarrollado desde los 
cambios acaecidos tras los sucesos del 11-S. La política y economía internacional han 
cambiado, pero sobretodo se ha producido una trascendental mutación en el acceso a la 
realidad que ha llevado a una nueva semiología en nuestro acceso gnoseológico a lo real. 
La narrativa contemporánea refleja la relación de los individuos con la nueva situación 
ontológica.  
 
Abstract: The purpose of this article is to try an approach to the philosophical 
analyseand the literary proposals that claim that a new symbolic order has been 
created as a consequence of the 11/9 events. International politic and economic have 
changed, but, above all, our access to the reality have drastically mutated. This Change 
has lead to a new Semiology in our epistemological approach to the real. Contemporary 
fiction is a reflection of the relationship of the individuals with the new ontological 
situation. 
 
 
I. Introducción 
 
Estamos inmersos en un cambio de paradigma que se acompasa con el cambio 
de milenio de una manera que asusta, en tanto que lo que se instaura es una era 
de incertidumbre. Esta falta de certeza transciende el pensamiento postmoderno 
y se convierte en una vacilación llena de desasosiego. Ha de tomarse como una 
incertidumbre de orden material en tanto que se supone que nuestras vidas 
están, aún más, en constante peligro. Se traslada, desde las esferas del poder, 
una visión totalizadora de la realidad que se impone como salvaguarda a esa 
incertidumbre, quien quiera escapar de ésta tendrá que aceptar el cambio 
existencia que torna la libertad en seguridad. Un nuevo orden que ha de imperar 
no sólo en los movimientos humanos, en tanto que nuevo orden mundial, sino 
también en sus pensamientos, como nuevo orden simbólico. 
Los atentados1 terroristas del once de septiembre2 significan una vuelta a una 
bipolarización ética del mundo, entre el Bien y el Mal, parecida a la de la Guerra 
Fría en la que el miedo a un apocalipsis nuclear gobernaba las pasiones de una 
gran parte de la humanidad. En este nuevo caso el miedo, la indefensión y la 
incertidumbre dejan a la sociedad no sólo a merced de cualquier decisión de orden 
político que afecte a su libertad social, sino que también supone una adecuación 
 
1 Son muchas las teorías que discuten en torno a la autoría de dichos atentados, desde 
teorías de la conspiración hasta asociaciones de académicos, sin embargo no vamos a entrar 
en dicha discusión, pues nos supone una tarea casi imposible y entorpecería este trabajo. 
2 En adelante 11-S 
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de carácter gnoseológico hacia todo lo que se imponga como certeza y configure la 
realidad. 
La narrativa ficcional actual va a poner de manifiesto todas estas cuestiones, 
con un gran predominio de personajes aturdidos en su vida diaria, insertos en el 
tedio vital y con la sombra de la catástrofe acechando constantemente. Va a ser 
también una tentativa de tomar el pulso a una realidad que se escapa. 
 
II. Simulacro siniestro 
 
Sin obviar las implicaciones sociológicas, de índole político y económico, que se 
desencadenaron, o se acentuaron según a qué analistas atendamos, nuestra 
perspectiva se ha de centrar en las consecuencias de orden simbólico-ontológico 
con la que nos enfrentamos tras el derribo de las torres gemelas, calificadas por 
Stockhausen como la obra de arte más sublime, y las muertes consecuentes.Estos 
cambios de carácter gnoseológico vienen impulsados por una instauración de 
arriba a abajo, desde los estamentos de poder más representativos –políticos, 
económicos e ideológicos- hasta la base de la población que trabaja y 
consume.Para dar cuenta de ellos podemos acercarnos a la teoría freudiana de lo 
siniestro, Uncanny o unheimlich, que en quienes observaron repetidamente las 
imágenes se produjo: “events assume a momentous character when they seem 
both unprecedent and also mysteriously familiar.”3 (los acontecimientos asumen 
un carácter especial cuand aparecen al mismo tiempo como inesperados y 
misteriosamente familiares)4. Para que un suceso juegue un papel tan importante 
en nuestras vidas, como es el caso del 11-S, tiene que producirse algo más que 
una completa sorpresa, debe apelar a algo muy profundo, algo rechazado por 
nosotros durante largo tiempo. 
Alain Badiou destacó, en “Requiem pour les Twin Towers”, esa percepción 
ambivalente: “nous ne le vivons pas comme ayant vraiment eu lieu, mais comme 
une fantasmagorie, avec l’angoisse rétrospective qui’il ait pu ne pas avoir 
lieu.”5(No lo vivimos como habiendo tenido lugar, sino como una aparición 
fantasmal, con la angustia retrospectiva de que haya podido no haber sucedido) 
Nuestro acceso gnoseológico aún no está completamente adecuado a la realidad 
mediática, y aún provoca la sensación, salvaguarda de nuestra conciencia, de que 
lo que vemos en imágenes puede ser tanto verdad como ficción. Sentimiento 
íntimamente ligado a una conciencia de desapego de la realidad donde un suceso 
puede ser al mismo tiempo real y constructo. 
Esta sensación de extrañamiento es al mismo tiempo terrorífica y familiar, un 
terror que pide una reafirmación que se traduce en una aceptación de la pérdida 
de libertad a cambio de seguridad. La noción de simulacro de Baudrillard, como 
imagen que precede a la realidad, es pertinente en esta ocasión. El simulacro 
impide agotar empíricamente los acontecimientos, la mediación de la televisión 
 
3 E. Erikson, Life History and the Historical Moment, New York, Norton, 1975, p. 160. 
4 Todas las traducciones son mías. 
5 Badiou, Alain, Power Inferno, Paris, Éditions Galilée, 2002, p.23. 
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aumenta el efecto del simulacro y el individuo se siente doblemente atacado: por 
el terror y por el simulacro. La vida pende de un hilo extraño a uno y esa falta de 
sustancia que se siente concluye en inacción. 
Entramos pues en una era donde psicológicamente el individuo-masa se 
encuentra vulnerable frente a unos acontecimientos difíciles de explicar. Aún 
cuando se aprehenden a través de la vista, pasan a dominar sus deseos, su 
libertad individual y su acceso a la realidad. Por eso cada vez hay más filósofos 
que reclaman la necesidad de reapropiarse del pensamiento, de concebirlo como 
una acción, conocimiento del conocimiento, que permita anclarse a la realidad y 
no depender de un posicionamiento externo. Así Badiou, en esa combinación que 
realiza de reivindicación de la inmanencia filosófica y de combate político-social, 
nos dice: “Nous vivons dans la confusion, dans la violence et l’injustice. Nous 
devons donc créer de nouvelles formes symboliques pour notre action collective. 
(…) Nous devons trouver un nouveau soleil, en d’autres termes, un nouveau 
paysage mental.”6(Vivimos en la confusión, en la violencia y la injusticia. Así 
pues debemos crear nuevas formas simbólicas para nuestra acción colectiva. (…) 
Debemos encontrar un nuevo sol, en otras palabras, un nuevo paisaje mental.) 
Esta necesidad de reapropiación simbólica no es algo nuevo, ya Marx, en La 
ideología alemana, nos presentaba la dominación ideológica que llevaba a cabo la 
clase burguesa, la lucha de clases no sólo había de partir de una lucha material, 
sino que también se tendría que desarrollar en el terreno ideológico, pues: “las 
ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época , o, dicho en 
otros términos, la clase que ejerce el poder dominante en la sociedad es, al mismo 
tiempo, su poder espiritual dominante”.7 Esta lucha ideológica es la que Santiago 
López Petit transforma en “combate del pensamiento”, la ideología pasaría a 
trabajar desde tres estrategias: de banalización, de tergiversación y de 
apropiación.Así se nos muestra una crisis del sentido, que no es más que la 
exclusión de las ideas del terreno de la realidad, para entonces desposeer de tal a 
los sometidos.López Petit reclama que “el combate del pensamiento tiene que 
poner en el centro qué es la verdad, la pregunta por lo qué es una idea 
verdadera”.8 La formulación de ideas es la pugna por la realidad, por salir de ese 
desierto desesperanzado en que la verdad, la realidad, ha desaparecido y su lugar 
lo ocupan los discursos político-económicos que llegan a través de los medios de 
comunicación y de las nuevas tecnologías. 
El 11-S escenificó un estado de guerra que transformó la globalización 
neoliberal en un mapa bélico mundial, donde las guerras, auspiciadas por 
gobiernos y organismos internacionales, sucedieron a los atentados. El individuo, 
que ya había perdido su identidad por la tiranía cultural del capitalismo, ahora 
 
6 A. Badiou, La relation énigmatique entre philosophie et politique, Paris, Éditions 
Germina, 2011, p.64. 
7 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Ideología alemana, México, Ediciones de Cultura Popular, 
1977. p.51. 
8 “Lo no-ideológico en tanto que verdad” López Petit, Santiago en Espai en Blanc, El 
combate del pensamiento, Barcelona, Espai en Blanc y Ediciones Bellaterra, pág. 172. 
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se halla desprovisto de asidero con la realidad en un mundo en llamas donde se 
es al mismo tiempo sospechoso de terrorismo y víctima de terrorismo.  
El aspecto simbólico hemos de considerarlo desde la elección del objetivo a 
derribar: el World Trade Center; la insignia por excelencia del neoliberalismo 
global. El propósito también es producir imágenes propias de una película 
apocalíptica que se recibiría como algo familiar. Así, su carácter fantástico de 
pesadilla unido a la percepción visual a través de una pantalla, provocan la duda 
acerca de su adscripción a la verdad. Slavoj Žižek dice: “This is what the 
compelling image of the collapse of the WTC was: an image, a semblance, an 
‘effect’, which, at the same time, delivered ‘the thing itself’.”9(Es lo que fue la 
imagen recogida del colapso del WTC: una imagen, una apariencia, un 'efecto', 
que, al mismo tiempo, comunicaba 'la cosa en sí'.)Una imagen pura, sustentada y 
replegada en la muerte, el acontecimiento puro según Baudrillard: “tout se joue 
sur la mort, non seulement par l'irruption brutale de la mort en direct, en temps 
réel, mais par l'irruption d'une mort bien plus que réelle: symbolique et 
sacrificielle – c'est-à-dire l'événement absolu.”10 (todo se juega en torno a la 
muerte, no sólo por la irrupción brutal de la muerte en directo, en tiempo real, 
sino por la irrupción de una muerte mucho más que real: simbólica y sacrificial -
es decir el suceso absoluto.) Nos toca, pues, discernir qué parte de ficción hay 
insertada en la verdad así como averiguar qué parte de verdad hay en la ficción, 
esta última entendida como ideología. Como postuló Lacan, la verdad parte de 
una gran ficción. Con la caída de las torres gemelas se derrumba una ficción y el 
nuevo estado de sitio, en el que se inserta a todos los ciudadanos en aras de la 
seguridad, es un intento de crear una nueva ficción donde se pueda alojar una 
verdad. 
La verdad es esquiva, frágil y extraña. Un acontecimiento, un suceso no deja 
sino ambiguos rastros, su pertinencia, su adecuación a la realidad, sólo puede ser 
demostrada gracias a un análisis de teoría del conocimiento, siendo más bien una 
especia de idea regulativa kantiana. El derrumbe de las torres gemelas no 
significó la caída del capitalismo, sino simplemente uno de sus símbolos, éste 
supo rearmarse desde sí mismo como formula Alain Badiou: “C'est le système lui-
même qui a créé les conditions objectives de cette rétorsion brutale. En 
ramassant pour lui toutes les cartes, il force l'Autre à changer les règles du jeu. 
Et les nouvelles règles sont féroces, parce que l'enjeu est féroce.”11 (Es el sistema 
mismo el que ha creado las condiciones objetivas de esta represalia brutal. 
Cogiendo para sí todas las cartas, fuerza al Otro a cambiar las reglas del juego. Y 
las nuevas reglas son feroces, porque la apuesta es feroz.) Con la instauración de 
un nuevo orden mundial, estimulado por la sustitución simbólica, el capitalismo 
ya no se ve más como firmes estructuras sino como montañas de cadáveres. 
 
 
 
9 S. Zizek, Welcome to the Dessert of the Real, London, Verso, 2002, p. 19. 
10 J. Baudrillard, L'esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, p. 25. 
11 J. Baudrillard (2002), p. 15. 
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III. Guerra infinita, terror global contra el terrorismo 
 
La sociedad del riesgo según Ulrrich Beck, la modernidad líquida (actualizada 
como miedo líquido) de Zygmunt Bauman o la teoría del shock de Naomi Klein 
son diferentes maneras de teorizar un momento político global donde la 
indefensión del individuo de a pie, sea ciudadano o no, ha pasado a primer plano. 
Una sociedad que no puede olvidar la sombra de una crisis económica, ecológica y 
política, que acentúa la crisis de valores de la última fase de la postmodernidad. 
En ella, los ataques terroristas contra los EEUU sirven de excusa para recuperar 
la justificación moral de la supremacía político-económica de un estado sobre el 
resto del planeta, para volver a la carga con un terrorismo de ricos frente a un 
terrorismo de pobres12. El resto de países occidentales se pliegan ante tales 
circunstancias, reivindicando como propio el sueño americano, reforzando su 
hegemonía y convirtiéndose en verdugos y víctimas.  
Cada monumento de la civilización, la tan preciada y conservada cultura, es 
un monumento de la barbarie, como sostenía Walter Benjamin. Nuestra utopía 
civilizatoria tiene un lado oscuro, un ruido de fondo que según Slavoj Žižek 
conlleva “the obscenity of the barbarian violence which sustains the public face of 
law and order”13.(La obscenidad de la violencia bárbara que sustenta la cara 
pública de la ley y el orden). Pero esta sensación siempre se pretende olvidar, su 
peso ahogaría (ya lo hace en muchas ocasiones) a aquellos pertenecientes al 
bando privilegiado: “The majority needs to be 'anaesthetized' against its 
elementary sensitivity to the suffering of others.”14 (La mayoría necesita ser 
'anestesiada' contra su sensibilidad elemental hacia el fufrimiento de los demás). 
Las medidas excepcionales contra los derechos civiles, las campañas militares 
en Afganistán y en oriente medio servirán para cohesionar a estas naciones 
occidentales y confrontar una campaña que dura ya una década. De hecho, en un 
principio, esa cohesión fue echada en falta por ciertos agentes políticos y 
rápidamente manifestaron sus quejas,exigiendo sumisión y colaboración, como 
nos recuerda el filósofo de Ljbiliana cuando habla de crisis en un mundo 
multicéntrico: “The standard complaint addressed by many american liberals to 
European Leftists was that they did not show enough sincere compassion for the 
victims of the 9/11 attacks. Along the same lies, the American response to 
European criticism is to suggest that it stems from envy and frustration at being 
reduced to a secondary role, from Europe's inability to accept its limitations and 
(relative) decline”15. (La queja corriente dirigida por algunos liberales americanos 
a los izquierdistas europeos fue que no mostraban suficiente compasión sincera 
por las víctimas de los ataques del 11-S. Con esas mismas mentiras, la respuesta 
americana a la crítica europea es sugerir que procede de la envidia y la 
 
12 «Le terrorisme suicidaire était un terrorisme de pauvres, celui-ci est un terrorisme de 
riches» J. Baudrillard (2002), p. 32. 
13 S. Zizek, Living in the end times, London, Verso, 2010, p. 6. 
14 S. Zizek (2010), p. 97. 
15 S. Zizek (2010), p. 176. 
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frustración por ser reducidos a un papel secundario, de la incapacidad de Europa 
para aceptar sus limitaciones y su (relativa) caída.). Así la campaña por la guerra 
perpetua es un pulso también de las potencias occidentales entre ellas, siendo 
obligadas, aquellas naciones o políticos disidentes de la hegemonía 
estadounidense, a aceptar como justa su reparación moral y su re-equilibrio 
mundial. 
La guerra global contra el terror se justifica en unos valores morales 
considerados universales y cuyo sustento estructural, democracia capitalista, 
pasa a ser una condición necesaria y suficiente que justifica todo terror, igual o 
mayor que la agresión originaria. Se recurre pues al silogismo16 democrático que 
propuso Francis Fukuyama en El fin de la historia: la bonanza económica 
favorece la democracia y la democracia propicia la paz. Un intento por sobrevivir 
culturalmente que, sin embargo, se hunde cada vez más, como dice Baudrillard: 
“Quand la culture occidentale voit s'éteindre toutes ses valeurs une à une, elle 
involue vers le pire. Notre mort à nous est une extinction, un anéantissement, ce 
n'est pas un enjeu symbolique -là est notre misère.”17(Cuando la cultura 
occidental ve apagarse uno a uno todos sus valores, involuciona hacia peor. 
Nuestra muerte de nosotros mismos es una extinción, un anonadamiento, no es 
una apuesta simbólica -ahí reside nuestra miseria.) 
Esta dualidad, este frentismo salvaje, empuja a que los sujetos afectados por 
el shock y vulnerables a la violencia desatada sientan una precariedad en sus 
vidas que les lleve a cuestionarse su acceso al mundo, su instalación en el mismo, 
pasando por estadios constantes de reformulación que les ahogan 
existencialmente por una potenciación esencialista de los modos de vida. 
Obligados a sobrellevar una existencia virtual donde la incertidumbre, la falta de 
concepto de verdad, se ve trasformada en inseguridad con el estallido del 
terrorismo: “Notre réalité virtuelle, nos systèmes d'information et de 
communication sont eux aussi, depuis longtemps, au-delà du principe de réalité. 
Quant à la terreur, on sait qu'elle est déjà partout, dans la violence 
institutionnelle, mentale et physique, à doses homéopathiques. Le terrorisme en 
fait que cristalliser tous les ingrédients en suspension. Il parachève l'orgie de 
puissance, de libération, de lux, de calcul, dont les Twin Towers étaiet 
l'incarnation, tout en étant la déconstruction violente de cette forme extrême 
d'efficience et d'hégémonie.”18 (Nuestra realidad virtual, nuestros sistemas de 
información y de comunicación están también, desde hace tiempo, más allá del 
principio de realidad. En cuanto al terror, se sabe que está por todos sitios, en la 
violencia institucional, mental y física, en dosis homeoápticas. El terrorismo 
consigue cristalizar todos los ingredientes en suspensión. Alcanza la orgía de 
potencia, de liberación, de lujo, de cálculo, de las que las torres gemelas eran la 
encarnación, aún siendo la deconstrucción violenta de esta forma extrema de 
 
16 A la vista está que tal silogismo podría ser ya calificado como la falacia democrática. 
17 J. Baudrillard, Power Inferno. Requiem ou les Twin Towers.Hypothèses sur le terrorisme. 
La violece du mondiale, Paris, Galilée, 2002, p. 62. 
18 J. Baudrillard (2002), p. 37. 
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eficiencia y hegemonía.) Sin duda, estamos pues ante un cambio de paradigma, 
en el que los acontecimientos económico-políticos han dado paso a una nueva 
imagen del ser humano, confinándole a un nuevo acceso al mundo y a una 
incomoda adaptación al mismo. 
 
IV. El postmilenarismo o la dialéctica del miedo 
 
Un final abrupto en la existencia individual es algo consustancial a nuestra 
naturaleza humana, pero, cada vez más, hemos añadido la inminente posibilidad 
de una destrucción completa de la existencia humana y de la vida animal, como 
de una muerte masiva de una gran parte de la población o la devastación 
estructural del mundo tal y como lo conocemos. El apocalipsis es una noción que 
ha acompañado al ser humano en su historia, pero desde la Ilustración se había 
instaurado una concepción del tiempo ilimitada, que dibujaba una línea ligada al 
progreso que trasladaba la idea de que el futuro está por llegar y mejorar el 
presente. Sin embargo, desde el marco postmoderno, el fin de la historia y del 
progreso nos hicieron ver que ese futuro no tenía por que ser cualitativamente 
mejor, o, lo que es lo mismo, que las innovaciones científico-tecnológicas no 
conllevaban necesariamente un incremento proporcional de justicia en la vida 
individual y social.  
En la era del terror multidireccional, esta sombra apocalíptica acecha desde 
diferentes frentes, pudiendo encontrarnos un final causado por un desastre 
ecológico (ya sea resultado de la intervención humana o producto de una 
catástrofe natural), otroligado a los inesperados cambios socio-económicos, que 
pueden convertir algunos parajes del planeta en reductos endémicos de dolor y 
muerte, y otro distinto, producto de una guerra social que puede estallar en 
cualquier momento y lugar debido a la fragmentación fruto de la exclusión. La 
catástrofe es la espada de Damocles que atenazalas vidas de los supuestamente 
afortunados ciudadanos occidentales, el desasosiego pasa a ser un fragmento de 
nuestra identidad impulsado por el sistema capitalista, el referido shock que 
formula Naomi Klein. 
 
V. La ficción: intento de aprehensión gnoseológica y reformulación 
existencialista 
  
En el siglo XX, el período de entreguerras y su correspondiente crisis 
económica nos dejó imágenes de horror cotidiano y patetismo, reflejadas gracias a 
artistas como Otto Grosz, junto a unos individuos desalentados, ahogados por la 
sociedad, que protagonizaban los relatos de Franz Kafka y que tendrán su 
continuación, con una acentuación emocional provocada por la IIª Guerra 
Mundial, en la novela existencialista y en el teatro del absurdo. En el siglo XXI 
padecemos un nihilismo análogo que se ve reflejado en artistas plásticos, como 
Cindy Sherman, Kiki Smith o Bob Flannagan, que trasladarán la crudeza del 
momento a sus obras. Y en una serie de narradores que ficcionalizarán ese estado 
de ánimo provocado por el desamparo y la anomía de quien se sabe condenado a 
penar en vida. 
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En una reformulación propia de la postmodernidad superficial, según la 
clasificación hecha por Alfredo Saldaña en No todo es superficie. Poesía española 
y posmodernidad, se ha potenciado una conciliación de la económica división en 
clases a través de la noción de ciudadanía. Los ciudadanos, armados de la carta 
de derechos humanos, se han convertido en una casta privilegiada de nuestra 
sociedad global, un club exclusivo al que no se puede acercar, ni liminalmente, el 
homo sacer de Giorgio Agamben. Sin embargo, esa seguridad que se ha concedido 
a los ciudadanos, de forma liberticida como bien hemos dicho, se ha truncado en 
un tedio asfixiante. 
No será nuestra tarea saber si hay poesía en la égida del terror, la guerra y la 
seguridad, nuestra mirada se fijará en la ficción, que, desde una narrativa parca 
y directa, en muchas ocasiones a través del monólogo interior o desde la 
focalización de la conciencia, se ha ocupado del cambio de paradigma. 
Diferenciaremos dos modos de enfrentarse a dicha tarea: desde una reflexión de 
segundo grado, donde el horror mismo es antes un acontecimiento en torno al que 
meditar más que susceptible de ser reflejado como tal; desde la cotidianidad 
insulsa y, por último, desde la perspectiva del otro, del terrorista. 
La pretensión de introducirse en la conciencia para describir la sensación que 
provoca dicha situación la tendremos principalmente de dos maneras: a través 
del simulacro televisado y mediante la experiencia directa de las víctimas. El 
primer caso es el de David Foster Wallace y su ensayo ficcionado “Pensar”, 
incluído en Hablemos de langostas, pero también en algunos personajes de 
Falling man. En estos ejemplos reside el nuevo realismo, nuestro acceso 
epistemológico se ha visto mediatizado ampliamente, y se acentúa con sucesos 
simulacro como lo constituyen la reiterada visión de los atentados o guerras a lo 
largo del mundo no occidental, en las que incluso podemos ver imágenes de 
videojuegos en vez de bombardeos militares o francotiradores 
insurreccionalistas19. En unos casos la percepción de simulacro servirá para 
descargar la conciencia y asimilar apáticamente el terror, en otros será 
encaminada a participar en el combate del pensamiento contra la 
unidireccionalidad de las imágenes desde los medios de comunicación.  
Como han teorizado tanto Eloy Fernández Porta en After Pop. La literatura de 
la implosión mediática y en Homo sampler. Tiempo y consumo en la era afterpop; 
como Juan Francisco Ferré en Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad 
(del marqués de Sade David Foster Wallace)la ficción realista en la era mediática 
ha mutado y se encuentra claramente vehiculada por nuestras experiencias de 
simulacro. 
 
19 Sería el caso de los videos atribuidos al francotirador Juba, y que circulan de forma 
intermitente por diferentes páginas web de videos, donde vemos acciones de resistencia en 
Iraq con una cámara en el visor de un fúsil de precisión enmarcando las cabezas de los 
militares invasores. En algunos de ellos aparece al final un resumen a modo de puntuación 
final con el número y rango de los heridos y muertos. No es de extrañar pues que, a 
posteriori, hayan surgido cómics (Juba: the Baghdad sniper de Carlos Latuff editados en su 
blog tales-of-iraq-war.blogspot.com) y videojuegos en torno al mismo. 
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Cuando se ha narrado el horror inmediato de las víctimas se ha hecho incluso 
desde una conciencia metaliteraria como es el caso de Windows on the World, de 
Frédéric Beigbeder. Esta novela consiste en un minutaje detallado de narración 
diacrónica durante dos horas en el restaurante panorámico de una de las torres, a 
partir de quince minutos antes del choque del primer impacto en una de las 
torres. Beigbeder alterna el relato con sus propias reflexiones, en un ejemplo de 
exkurso autoficcionado metaliterario, definiendo en una ocasión su tarea 
presente como la reproducción de lo inefable, que escribe un libro volcado a dejar 
por escrito lo inenarrable, pero que ya conocemos: “ceci n'est pas un thriller; juste 
en tentative -peut-être vouée à l'échec- de décrire l'indescriptible”20 (esto no es un 
thriller, sólo un intento -puede que abocado al fracaso- de describir lo 
indescriptible). La apuesta es clara, para comprender mejor el momento imagina 
el desayuno de un padre divorciado, el narrador a la sazón, y sus dos hijos en una 
mañana que se saltan el colegio.  
Falling Man, de Don de Lillo, se encontraría a caballo entre estas dos 
propuestas, pues nos presenta experiencias directas del desastre de las torres 
gemelas, pero incidiendo más en la rutina diaria que llevan a continuación los 
personajes. Esa otra forma de describir el horror desde la conciencia va a 
desplegar un minimalismo narrativo centrado en la cotidianidad, mostrándonos 
unas cuitas existencialistas que se caracterizan por la sensación de vacío y 
vulnerabilidad extrema. Se percibe la pérdida del bienestar psicológico que se 
suponía a las sociedades neoliberales occidentales, consideradas éticamente como 
los estados del eje del bien, pero que sólo exhalan desasosiego y sentimiento de 
culpa a sus habitantes. Culpa por la responsabilidad del terror y desasosiego por 
la sensación de muerte que acompaña a sus vidas que sienten como ajenas. Ellos 
mismos son entes autocensurados, simulacros constantes, que postergan ad 
infinitum la recuperación de sus vidas. 
Esas escenas de la vida cotidiana las leeremos en la pareja protagonista de 
Freedom de Jonathan Franzen, del posturbanita de Saturday de Ian McEwan, en 
la familia de Model home de Eric Puchner, en la protagonista de Gate in the 
Stairs de Lorrie Moore y en las víctimas de los atentados en Falling Man de Don 
de Lillo y su devenir tras los mismos. Pero también lo tendremos en el argumento 
de, otra novela Don de Lillo, Cosmopolis, que, aunque se sitúe antes de 2011, se 
encuentra ya precipitada a un futuro apocalíptico donde leeremos en primera 
persona los pensamientos del asesino y en tercera persona la vida de la víctima. 
La novela fue publicada en 2003 y el escenario es la ciudad de Nueva York, la 
amenaza terrorista planea durante toda la obra, pero cuando esta se concreta no 
es en forma de atentado masivo sino de un pistolero con un único objetivo: Eric 
Packer, un multimillonario de menos de treinta años que vive parapetado tras 
pantallas de control que le avisan de cualquier amenaza física o bursátil sin que 
el peligro constante sirva de acicate para su tedio vital. Y, también 
argumentalmente antes de los atentados, en el volumen de relatos Oblivion de 
David Foster Wallace. Aunque se refleja de forma tangencial, pues sólo en “The 
 
20 F. Beigbeder, Windows on the World, París, Gallimard, 2004, p. 76. 
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Suffering Channel” se vislumbra el desastre referido, ya que se desarrolla en una 
de las oficinas del World Trade Center el verano del 2001, dejando claro que la 
sombra del horror, que acecha en todos sus relatos, aquí se va a materializar. 
El último modo de afrontar la nueva realidad es la de ponerse en el papel del 
otro. Por una parte tendríamos el caso de la banda punk formada por jóvenes 
musulmanes norteamericanos en la arriesgada y desencadenante21 novela de 
Michael Knight Taqwacores. Estos son sospechosos de nacimiento por sus 
orígenes y creencias familiares, sintiéndose rechazados por su supuesta 
potencialidad de terroristas.Por otra parte vamos a entrar en la conciencia de los 
terroristas. En la mayoría de las ocasiones los novelistas no han sabido dar 
veracidad a las voces narradoras, pues no se han identificado ni acercado a su 
concepción del mundo. Una aproximación frontal al Otro que no hace sino reflejar 
el pensamiento moral occidental. Sería el caso de ciertos pasajes de Falling Man 
de Don de Lillo, de Terrorist de John Updike, de Milenio Negro de Ballard y del 
relato “The Last Days of Muhammad Atta”de Martin Amis. 
Con mayor o menor acierto en sus pretensiones, podemos acordar que la 
narrativa actual se ha replegado en la introspección y en la quietud a la hora de 
reflejar el Nuevo Orden Mundial y existencial. 
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21 Tras la publicación y recepción de la misma ha surgido una escena punk-musulmana 
que no existía, con grupos que conjugan el nihilismo con la fe. 
